文心雕龙·辨骚

自《风》、《雅》寝声，莫或抽绪；奇文郁起，其《离骚》哉！固已轩翥诗人之后，奋飞辞家之前；岂去圣之未远，而楚人之多才乎？昔汉武爱《骚》，而淮南作《传》，以为：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之；蝉蜕秽浊之中，浮游尘埃之外，皭然涅而不缁，虽与日月争光可也。”班固以为：露才扬己，忿怼沉江；羿、浇、二姚，与《左氏》不合；昆仑、悬圃，非经义所载。然其文辞丽雅，为词赋之宗，虽非明哲，可谓妙才。王逸以为：诗人提耳，屈原婉顺。《离骚》之文，依经立义；驷虬、乘翳，则时乘六龙；昆仑、流沙，则《禹贡》敷土；名儒辞赋，莫不拟其仪表；所谓“金相玉质，百世无匹”者也。及汉宣嗟叹，以为皆合经术；扬雄讽味，亦言体同《诗·雅》。四家举以方经，而孟坚谓不合传。褒贬任声，抑扬过实，可谓鉴而弗精，玩而未核者也。

自从《国风》、《小雅》、《大雅》以后，不大有人继续写《诗经》那样的诗了。后来涌现出一些奇特的妙文，那就是《离骚》一类的作品了。这是兴起在《诗经》作者之后，活跃在辞赋家之前，大概由于离圣人还不远，而楚国人又大都富有才华的原因吧？从前汉武帝喜爱《离骚》等篇，让淮南王刘安作《离骚传》。刘安认为：《国风》言情并不过分，《小雅》讽刺也很得体，而《离骚》等篇正好兼有二者的长处。屈原能像蝉脱壳那样摆脱污浊的环境，能够消遥于尘俗以外，其清白是染也染不黑的，简直可以和太阳、月亮比光明了。但是班固却认为：屈原喜欢夸耀自己的才学，怀着怨恨而投水自杀；他在作品中讲到后羿、过浇、二姚的故事，与《左传》中的有关记载不符合；讲到昆仑和悬圃，又是儒家经书所不曾记载的。不过他的文辞很华丽、雅正，是辞赋的创始者。所以，屈原虽然算不上贤明的人，但可以说是个了不起的人才。后来，王逸却以为：《诗经》的作者说什么曾提着耳朵警告，屈原就比这和缓得多。《离骚》里边常有根据经书来写的，例如说驾龙乘凤，是根据《易经》中关于乘龙的比喻；说昆仑和流沙，是根据《禹贡》中关于土地的记载。所以，后代著名学者们所写的辞赋，都以他为榜样；的确是和金玉一样值得珍贵，历史上没有可以和他并称的。此外，如汉宣帝称赞《楚辞》，以为都合于儒家学说；扬雄读了，也说和《诗经》相近。刘安等四人都拿《楚辞》比经书，只有班固说与经书不合。这些称赞或指责都着眼于表面，常常不符合实际，那就是鉴别不精当，玩味而没有查考。

将核其论，必征言焉。故其陈尧、舜之耿介，称汤、武之祗敬：典诰之体也。讥桀、纣之猖披，伤羿、浇之颠陨：规讽之旨也。虬龙以喻君子，云蜺以譬谗邪：比兴之义也。每一顾而掩涕，叹君门之九重：忠怨之辞也。观兹四事，同于《风》、《雅》者也。至于托云龙，说迂怪，丰隆求宓妃，鸩鸟媒娀女：诡异之辞也。康回倾地，夷羿彃日，木夫九首，土伯三目：谲怪之谈也。依彭咸之遗则，从子胥以自适：狷狭之志也。士女杂坐，乱而不分，指以为乐；娱酒不废，沉湎日夜，举以为欢：荒淫之意也。摘此四事，异乎经典者也。故论其典诰则如彼，语其夸诞则如此。固知《楚辞》者，体慢于三代，而风雅于战国；乃《雅》、《颂》之博徒，而词赋之英杰也。观其骨鲠所树，肌肤所附，虽取熔经意，亦自铸伟辞。故《骚经》、《九章》，朗丽以哀志；《九歌》、《九辩》，绮靡以伤情；《远游》、《天问》，瑰诡而惠巧；《招魂》、《招隐》，耀艳而深华；《卜居》标放言之致，《渔父》寄独往之才。故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。

要考查这些评论的是非，必须核对一下《楚辞》本身。像《离骚》里边陈述唐尧和虞舜的光明伟大，赞美夏禹和商汤的敬戒，那就近于《尚书》中的典诰的内容。《离骚》里边又讽刺夏桀和商纣的狂妄偏邪，痛心于后羿和过浇的灭亡，那是劝戒讽刺的意思。《涉江》里拿虬和龙来比喻好人，《离骚》里拿云和虹来比喻坏人，那是《诗经》里的“比”和“兴”的表现方法。《哀郢》里说回顾祖国便忍不住流泪，《九辩》里慨叹楚王在深宫里，难于接近，那是忠君爱国的言辞。察看这四点，是《楚辞》和经书相同的。此外，在《离骚》里假托什么龙和云旗，讲些怪诞的事，请云神去求洛神，请鸩鸟到有娀氏去保媒，那是离奇的说法。在《天问》里说什么共工触倒了地柱，后羿射掉了九个太阳；在《招魂》里说，一个拔树木的人有九个头，地神有三只眼睛，那是神怪的传说。《离骚》中说要学习殷代贤大夫彭咸的榜样，《悲回风》中也说要跟着伍子胥来顺适自己的心意，那是急躁而狭隘的心胸。《招魂》里还把男女杂坐调笑当作乐事，把日夜狂饮不止算是欢娱，那是荒淫的意思。以上所举四点，是和经书不同的。总之，讲《楚辞》中和经书相同的有这样一些内容，说它夸张虚诞的描写也有这样一些地方。由此可知它基本上是学习古人的著作，但里边包含的内容已杂有战国时的东西了。拿《楚辞》和《诗经》相比，是要差一些；但和后代辞赋相比，那就好得多了。从各篇中的基本内容和附加上去的词藻来看，虽然也采取了经书中一些内容，但在文辞上却是自己独创的。因此，《离骚》和《九章》是明朗、华丽而能哀感地自抒意志，《九歌》和《九辩》则辞句美妙而表情动人，《远游》和《天问》的内容奇伟而文辞机巧，《招魂》和《大招》的外观华艳而又有内在的美，《卜居》显示出旷达的旨趣，《渔父》寄托着不同流合污的才情。所以，《楚辞》的气概能超越古人，而辞藻又横绝后世。这种惊人的文采和高度的艺术，是很难有人比得上了。

自《九怀》以下，遽蹑其迹；而屈、宋逸步，莫之能追。故其叙情怨，则郁伊而易感；述离居，则怆怏而难怀；论山水，则循声而得貌；言节候，则披文而见时。是以枚、贾追风以入丽，马、扬沿波而得奇；其衣被词人，非一代也。故才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。若能凭轼以倚《雅》、《颂》，悬辔以驭楚篇，酌奇而不失其真，玩华而不坠其实；则顾盼可以驱辞力，欬唾可以穷文致，亦不复乞灵于长卿，假宠于子渊矣。

从王褒《九怀》以后，许多作品都学习《楚辞》，但屈原和宋玉的好榜样总是赶不上。屈、宋所抒写的怨抑的情感，使读者为之痛苦而深深地感动；他们叙述的离情别绪，也使读者感到悲哀而难以忍受。他们谈到山水的时候，人们可以从文章音节悬想到岩壑的形貌；他们讲到四季气节的地方，人们可以从文章辞采看到时光的变迁。以后枚乘、贾谊追随他们的遗风，使作品写得华丽绚烂；司马相如、扬雄循着他们的余波，因而作品具有奇伟动人的优点。可见屈、宋对后人的启发，并不限于某一个时期而已。后来写作才能较高的人，就从中吸取重大的思想内容；具有小聪明的人，就学到些美丽的文辞；一般阅读的人，喜欢其中关于山水的描写；比较幼稚的人，只留连于美人芳草的比喻。如果我们在写作的时候，一方面依靠着《诗经》，一方面又掌握着《楚辞》，吸取奇伟的东西而能保持正常，玩味华艳的事物而不违背实际；那么刹那间就可以发挥文辞的作用，不费什么力就能够穷究文章的情趣，也就无须乎向司马相如和王褒借光叨（tāo滔）教了。

赞曰：不有屈原，岂见《离骚》？惊才风逸，壮志烟高。山川无极，情理实劳。金相玉式，艳溢锱毫。

总之，假如没有屈原，哪能出现《离骚》这样的杰作呢？他惊人的才华像飘风那样奔放，他宏大的志愿像云烟那样高远。山高水长，渺无终极，伟大作家的思想情感也同样的无边无际；因而为文学创作树立了很好的榜样，字字句句都光彩艳丽。