答苏武书

子卿⁽¹⁾足下⁽²⁾：

子卿足下：

勤宣令德⁽³⁾，策名⁽⁴⁾清时⁽⁵⁾，荣问⁽⁶⁾休畅⁽⁷⁾，幸⁽¹⁵⁾甚⁽⁸⁾幸⁽¹⁵⁾甚⁽⁸⁾。远托异国⁽⁹⁾，昔人所悲，望风⁽¹⁰⁾怀想，能不依依⁽¹¹⁾？昔者不遗，远辱⁽¹²⁾还答，慰诲懃懃，有踰骨肉，陵虽不敏⁽¹³⁾，能不慨然⁽¹⁴⁾？

您辛勤地宣扬美德，在太平盛世当官，美名流传于四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？

自从初降，以至今日，身之穷困，独⁽²¹⁾坐愁苦。终⁽²⁴⁾日无覩，但见⁽²³⁾异类⁽¹⁸⁾。韦韝毳幙，以禦风⁽¹⁷⁾雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰⁽¹⁹⁾，边土惨裂，但闻悲风⁽¹⁷⁾萧⁽²²⁾条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳⁽²⁰⁾互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿⁽¹⁶⁾，陵独⁽²¹⁾何心，能不悲哉！

我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？

与子别后，益复无聊，上念老母，临年⁽²⁷⁾被戮；妻子⁽³⁷⁾无辜⁽³⁹⁾，并为鲸鲵；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱⁽²⁵⁾，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君⁽²⁸⁾之嗣⁽²⁹⁾，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙⁽³⁰⁾明察⁽³¹⁾，孤负⁽³²⁾陵心区区⁽³³⁾之意。每一念至，忽然⁽²⁶⁾忘生。陵不难刺心⁽³⁴⁾以自明，刎颈以见⁽³⁸⁾志，顾国家于我已矣⁽³⁵⁾，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱⁽²⁵⁾，輒复苟⁽³⁶⁾活。左右之人，见⁽³⁸⁾陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。

同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。

嗟乎子卿⁽⁴⁰⁾，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。

唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。

昔先帝⁽⁴³⁾授陵步卒五千，出征绝域⁽⁴⁴⁾。五将⁽⁴⁵⁾失道，陵独⁽⁴²⁾遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉⁽⁴⁶⁾之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当^(63)(47)新羁之马。然⁽⁴¹⁾犹斩将搴旗，追奔⁽⁴⁸⁾逐北，灭迹扫尘⁽⁴⁹⁾，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希⁽⁵⁰⁾当^(63)(47)大任，意谓此时，功难堪⁽⁵¹⁾矣。匈奴既败，举国兴师。更练⁽⁵²⁾精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如⁽⁵³⁾；步马之势，又甚悬绝⁽⁵⁴⁾。疲兵再战，一以当^(63)(47)千，然⁽⁴¹⁾犹扶⁽⁵⁵⁾乘⁽⁵⁶⁾创痛，决命争首⁽⁵⁷⁾。死伤积野，余不满百，而皆扶⁽⁵⁵⁾病，不任干戈⁽⁵⁸⁾，然⁽⁴¹⁾陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏⁽⁶⁴⁾，胡马奔⁽⁴⁸⁾走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首⁽⁵⁹⁾奋呼，争为先登。当^(63)(47)此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血⁽⁶⁰⁾。单于谓陵不可复得，便欲引还⁽⁶¹⁾，而贼臣⁽⁶²⁾教之，遂使复战，故陵不免耳。

从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，我军依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，我斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，我身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。

昔高皇帝以三十万众，困于平城。当^(70)(69)此之时，猛将如云，谋臣如雨，然⁽⁶⁷⁾犹七日不食，仅乃得免。况当^(70)(69)陵者，岂易为力⁽⁷¹⁾哉？而执事者⁽⁷²⁾云云，苟⁽⁷³⁾怨陵以不死。然⁽⁶⁷⁾陵不死，罪也；子卿⁽⁶⁵⁾视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子⁽⁷⁴⁾而反为利者乎？然⁽⁶⁷⁾陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名⁽⁷⁵⁾不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱⁽⁶⁶⁾，卒复勾践之讎，报鲁国之羞⁽⁷⁶⁾，区区⁽⁶⁸⁾之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那么，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我这一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！

足下⁽⁷⁷⁾又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安⁽¹¹⁶⁾得不云尔乎？昔萧⁽⁸⁵⁾樊⁽⁸⁶⁾囚絷，韩⁽⁸⁷⁾彭⁽⁸⁸⁾葅醢，鼂错⁽⁸⁹⁾受戮，周⁽⁹⁰⁾魏⁽⁹¹⁾见⁽⁹²⁾辜⁽⁹³⁾。其余佐命⁽⁹⁴⁾立功之士，贾谊⁽⁹⁵⁾亚夫⁽⁹⁶⁾之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人⁽⁹⁷⁾之谗，并受祸败之辱⁽⁷⁹⁾，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子⁽⁹⁸⁾之遐举⁽⁹⁹⁾，谁不为之痛心哉？陵先将军⁽¹⁰⁰⁾，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣⁽¹⁰¹⁾之意，刭身绝域⁽⁸⁰⁾之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？且足下⁽⁷⁷⁾昔以单车之使，适万乘⁽⁸³⁾之虏⁽¹⁰²⁾。遭时不遇，至于伏剑⁽¹⁰³⁾不顾；流离辛苦，几死朔北⁽¹⁰⁴⁾之野。丁年⁽¹⁰⁵⁾奉使，皓首而归；老母终⁽¹⁰⁷⁾堂⁽¹⁰⁶⁾，生妻去帷⁽¹⁰⁸⁾。此天下所希⁽⁸²⁾闻，古今所未有也。蛮貊之人，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下⁽⁷⁷⁾当^(84)(81)享茅土之荐⁽¹⁰⁹⁾，受千乘⁽⁸³⁾之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国⁽¹¹¹⁾，无尺土之封，加⁽¹¹²⁾子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯⁽¹¹³⁾；亲戚贪佞之类，悉为廊庙⁽¹¹⁴⁾宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风⁽⁷⁸⁾驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩⁽¹¹⁵⁾，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安⁽¹¹⁶⁾，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙⁽¹¹⁷⁾，使刀笔之吏⁽¹¹⁸⁾弄其文墨邪？愿足下⁽⁷⁷⁾勿复望陵。

您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白髮而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意發落呢？希望您不必再盼着我归汉了。

嗟乎子卿⁽¹¹⁹⁾，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下⁽¹²⁰⁾生死辞矣。幸⁽¹²²⁾谢故人⁽¹²³⁾，勉事圣君⁽¹²⁴⁾。足下⁽¹²⁰⁾胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风⁽¹²¹⁾，复惠德音。李陵顿首⁽¹²⁵⁾。

唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。