听女道士卞玉京弹琴歌

《听女道士卞玉京弹琴歌》是明末清初诗人吴伟业所作的一首七言歌行，此诗通过描述卞玉京的遭遇以及与作者自身的交情表现了当时令人悲叹的社会现实。诗以弹琴始，以弹琴终，主体部分是卞玉京的述说。诗中道出了卞玉京在这十年中的经历情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况，还用追悔伤感的语气记述了诗人与卞玉京的缠绵悱恻、悲切哀惋的爱情。全诗文辞艳丽，对偶精工，用典繁富，完全是诗人在代主人公卞玉京叙述故事、抒发感情，把人物语言个性弱化到极点。

《听女道士卞玉京弹琴歌》此诗作于清世祖顺治八年（1651）。据《梅村家藏稿》卷一〇《过树林玉京道人墓并传》和卷五八《梅村诗话》，卞玉京为明末名妓，原名赛，一说名赛赛，字云装。卞玉京于顺治八年初春，往访梅村于太仓，为弹琴，且为述乱离中所见所闻。梅村感而赋此诗。

《听女道士卞玉京弹琴歌》这首诗以卞玉京弹琴为贯穿，写出了明末一些女子的不幸命运，从而反映出弘光朝的荒淫和清朝的残暴。诗以弹琴始，以弹琴终，主体部分是卞玉京的述说。全诗文辞艳丽，对偶精工，用典繁富，完全是诗人在代主人公卞玉京叙述故事、抒发感情，把人物语言个性弱化到极点。梅村不是不会写有个性的人物语言，如其《堇山儿》《芦洲行》，语言也合乎人物身份。他之所以要弱化人物个性语言，是因为他写叙事诗的目的乃在于通过诗中人物的悲欢离合去展示一代兴亡，倾吐亡国之哀和故国之思，而不是以刻画人物形象为目的。从结构上看，这首诗平铺直叙，却取得极大成功，邓汉仪评曰：“有此等恨事，却有此等好诗。千载伤心，一时掩泪。”魏宪评曰：“细细叙来，悲泣莫诉。”可见这首诗具有非常强烈的艺术感染力。成功的主因是它内容真实可信，既揭露了弘光朝的荒淫腐败，也揭露了清兵南下掠夺妇女的恶行，很自然地引起读者对历史的思考和对个体生命沦落的同情。其次也由于诗人与卞玉京之间有着真挚深沉的情感之结，只有真挚深沉的情感才能写出感人至深的诗篇。

《听女道士卞玉京弹琴歌》此诗开篇，形似古乐府的“孔催东南飞、五里一徘徊”，然而神不似。《孔雀东南飞》的开篇，只是单纯的“兴”而已；而清人吴梅村笔下的野鹅，却多半带有“比”的意。一身逢易代之际的梅村，在顺治初年这一阵又是避兵灾、又是避征召，也不如惊弓之鸟、栖栖惶惶、靡有定所，只是，或许是出于不忍明说，或许是梅村不打算在此诗里给自己置一个显要地位，他才信手牵来这头野鹅，并给它换了个文绉绉的古名“鴐鹅”。另外，这起笔，似乎也可以暗示读者这可是一首有《孔雀东南飞》般缠绵悱恻的长歌行。这头带有“比”意的野鹅，自然可以开口“借问”了；而“弹者”呢，也毫无惊怪地作了答，自言乃“当年下玉京”ー一随着这个名字的登场，句式由五言转到了七言，诗人似乎要以此宣告，楔子已经演毕，正剧就要开场，请听这曲琴歌吧。当然，梅村自己是清楚的这位“弹者”的姓名，他其实无借问；他更清楚，“当年”的她，也并不叫卞玉京。当年，她还是名列八艳”的卞赛赛，在金陵秦淮河上的秦楼楚馆内，她接待过名满天下的才子吴梅村，乘着酒酣微饧之际她曾大着胆子、主动向他提出委身的心愿；假如这位优柔的オ子此刻有一点决断，则李香君与侯方域、董小宛与冒辟疆、顾横波与龚鼎孳、柳如是与钱谦益之外，“秦淮八艳”中将多添一段佳话了。令梅村悔恨终身的是，此机一失，无何明朝崩溃、南都不守，赛赛也改装入道，退居苏州虎丘山塘，自号“玉京道人”，从此青灯黄卷、与脂粉绝缘了。此后，梅村虽也与玉京相会，听琴识曲、赋诗感旧，无奈山河易主的丕变已冷却了玉京的儿女情肠，一对有情人在风雨如晦的时代中，已不复有终谐之可能了，虽然他们仍然彼此知音、心心相印也罢，如今这些往日的粉黛绮罗之思梅村已不愿去回首了，他只简单地点了下自己与玉京在“南中”（南方，其实就是金陵，然而他也不愿提起这令人伤怀的地名了）相逢相遇，便把手中流动的笔，由玉京“当年”的青楼所在地“大功坊”（街坊名）底，飞渡到对面的魏区公府第（明初功臣中山王徐达，赐第金陵，子孙世袭魏国公），再深入到府第的绣闺中，描勾出了玉京琴曲中的女主角，那位双眸清炯、玉齿皓洁、耳垂明珰的娇丽无双的公侯干金。自然诗人也不曾冷落了玉京：以她的天生丽质，虽然籍属平康，却也有资格入值公府，为内宴献歌进舞，并有幸瞥见那千金好女正在座席中拈脂弄粉、美丽自喜。那千金的年貌、才艺，都丝毫不逊色于玉京，可她还多了一层尊贵的身份，恼不得素来以琴曲绝技矜夸于青楼姐妹的玉京，暗中也起了半淡半嫉之意：“归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王！”这一段文字究竟是以国公于金为主、以玉京为陪宾呢，还是先花开两朵，然后各表一枝呢？究竟是想以玉京的失意，来衬托千金的年貌才艺呢，还是想以二人之间除身份之外的莫不等量齐观来为玉京生色呢？看来在玉京乃是前者；而在梅村，虽然竭力想忠实记录玉京的琴意，但毕竟有情人情有所钟，不知不觉中，便落到了后者。非特如此，他还驰骋才力，终于将玉京的琴意敷成了两个大段。按下一大段，便由江南勉强还算承平的崇祯之末，急转到南明弘光朝的建立，过渡似乎突然生硬了些，与上文的流转之态不相称；但诗人或许正要借此体现时局变幻的突兀和不可接受，也未可知。总之，这突转的一笔宣告了一个非常时代到来了。从此大明后妃的春梦烟消灰飞，南国佳丽将永远屈身在胡虏腥膻之庭。一幕弘光朝“选妃”的闹剧加悲剧，就在玉京的琴声伴奏下，重新为梅村上演了一遍，那“尽道”“闻道”“依稀记得”，正是她作为“当年”耳闻目睹人的口吻，梅村笔录得也格外真切可感。继之八句，连用六典，想是玉京的感叹评说，由梅村的高才饱学润色而成。这一章，事涉帝王公侯家结局又最为悲惨，可算是“悲风怨雨吟”中的“大弦嘈嘈如急雨”；接下来，玉京的琴声转而“小弦切切如私语”（白居易《琵琶行》句），开始诉说起虽然不算酷烈、但于她这样的青楼娇娘也够惊心动魄的一幕了：清兵魔爪伸向了秦准河畔。为了逃避犬羊的玷辱，玉京私下更换了装束出走到了苏州虎丘山塘，为了逃避追捕，她匆匆找了匹黄色的粗绸裁成道袍，迅速地遁入了空门。自然，她的身虽已为女冠，她的心却并未枯寂，从逃难中还不忘携张绿绮琴，欲藉此一诉红颜的薄命，便是明证。然而，虎丘山塘也遭了兵灾，只剩下寂寞空山。除了偶尔过访的知己密友如梅村，哪里去诉说辛酸苦楚？所以无怪乎她今日与梅村相逢，便将满怀心事借琴声一吐为快了。从“当年”说到乱离的今日，从公府名媛说到南部烟花，她真有如泉涌、如奔流的话要说，自己也不知道将伊于胡底。然而，弹奏终当有个终了，念及于此，她把琴声打住了。往昔的秦淮同伴如沙才、沙嫩、董年、董小宛姐妹已化为黄土了，“中山好女”那些贵戚女子的故宅深闺，也早已化为陌上尘埃，相比之下，自己还是够幸运的。

琴声就在这样的比较中打住了，这不是悠然的余音、不是组曲的尾声而是无可奈何的欲说还休，是不堪回首的悄然而止。可以想像，当玉京结束琴曲之际，她定没有“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛”的优雅收势，而定是废琴而起，凭窗凝望，凄然欲绝。于是，本来在一边帝听入神的“坐客或许还有他人，或许只是梅村一个——也被然而止的琴音惊醒了，他（他们）也跟着“起”座，为玉京为她的琴意、为琴中的红颜、为“当年的一切切而“叹嗟”不已；此际，但觉江山萧瑟、举目茫茫，故国大她上，隐隐似有胡笳之声，比之老杜的“山楼粉璨隐悲笳”（《秋兴八首》句）更觉寒意飒飒、令人毛发为竖。诗人不由得想到，这莫不是蔡文姬沦落异城时的《胡笳十八拍》么？莫非千年前文姬的悲剧，如今正演遍于故国山河？不，不，还是别让悲笳之声传遍山河大地、别让南国名花在笳声中零落一尽吧。这是诗人衷心的祈愿，然而也是无力的祈愿，因为他分明也知，这在琴声消歇之后渐起的笳声，实是琴岸的自然延续；琴声是追忆往日，笳声是预言将来。看来，无论诗人如何祈愿，南国名花在悲笳中的零落蔫萎，都是无可挽回的。明乎此，人们也能理解，为何玉京的琴声、梅村的诗篇，都收束得这么凄凉，这么惨淡，这么无奈，这么悲咽。此诗亦可为“梅村体歌行”之代表作，虽尚不及《圆圆曲》著名，但两者借薄命女子之乱离身世以折射易代之际变故的谋篇用心，都是相同的。两者格局之宏大、词藻之华丽、叙事之流转、使典之富多、所体现的诗人才情之超卓、学识之鸿博都可谓在伯仲之间，难较铢两。但玉京又与圆圆不同，前者是梅村的心上人，后者不过曾润其名而已。因此，两诗相较，觉此诗更见真切、口角宛然。另外，《圆圆曲》只是一花独秀，此诗则是两枝并蒂，这也影响到了两诗布局的不同：此诗以前五句之闻琴声浅浅引之，以末四句之悲笳声深深作结，而全说悔村自己，首尾相应，中六十二句先含写双美，再分说之，又以尾二句巧作挽合，又自成一体。如此有开有阖、次序井然，亦与《圆圆曲》大体上一气鼓注的布局不同。在背景、题材均相近似的两篇巨制中能有如此的变化，梅村真不愧作手。