四愁诗

《四愁诗》是汉代科学家、文学家张平子的诗作，此诗共分四章，分别列举东、西、南、北四箇方位的一箇远处地名，表达诗人四处寻找美人而不可得的惆怅忧伤的心情。每章都按「所思、欲往、涕泪、相赠、伤情」的次序来写，而美人所赠及诗人回报物品不同，每章方位地名亦不同。全诗运用「美人香草」的比兴手法和回环重迭，反複咏叹的艺术手法，四章结构相同，句式相同，形式上非常整齐，每章又换词押韵，在整齐中显出变化，对後世七言诗的发展有很大影响。

根据孙文青的《张衡年谱》，《四愁诗》当作于汉顺帝永和二年（137年）。汉安帝刘祜在位十八年中，外戚专权，宦官乱政，皇帝徒有虚名。永建元年（126年），汉顺帝刘保即位，不能革新政治，种种弊端不但没有革除，反而变本加厉。张衡目睹东汉朝政日坏，天下凋敝，而自己虽有济世之志，希望能以其才能报效国家，却又忧惧群小用谗，因而郁郁叹恨，遂作《四愁诗》以抒怀。《文选》所收此诗小序说：“时天下渐弊，张衡郁郁不得志，为《四愁诗》。”

张平子传世诗歌有三首，以这首《四愁诗》为最有名。此诗以美人比君子，以珍宝比仁义，以「水深」等比小人（後人又补充说：「泰山」等乃喩明如，「梁父」等乃喩小人），皆准於屈原之遗义。这是古人的说法，今人则视此诗寓有寄託者。但是，《四愁诗》的情调非常风流婉转，以至於若把那恼人的、「载道」味儿甚浓的寄託说撇开，单把它看成一首情意执着真挚的情诗，确实也全无不可。

鍾情美人之意旣明，则爱君之深亦自可推知。《文选》将诗分成「四思」，其「一思」意为：那无日不引人思慕的美人，身居东方泰山雲雾之中，邈焉难求，而「我」之渴望，却惟在能追从她的身边、呼吸於她的芳馨之中，则「我」情的执着痴迷，已隐然可体味矣。及至那小小梁父顽丘，阻「我」不得亲近美人，而「我」竟引领侧望，至於泪下涟涟，衣襟为湿，则「我」情之真之切，也已豁然无所隐藏矣。诗至此三句，自与一段落，诗人有情之痴的面目，已宛然可见。以下四句，更成一段落，诗人言之益深，亦令人读而感慨益深。古人说「投我以木桃，报之以琼瑶」（《诗经·卫风·木瓜》），「我」怀中有琼英美玉，不能不思报赠。如今，虽然明知梁父为阻、道路悠远，这份礼物决无可能送达，此生衹能长作徘徊瞻望、怅惘以终；然而，「我」却为何总是不能绝念、总是心意烦乱、劳思无尽？

「一思」旣已，「二思」「三思」「四思」源源不断，连翩而至，「我」首次「求女」虽然告挫，但「我」却绝不停止努力。当那赠他琅玕美石的美人徜徉於桂林山水之间时，他便怀着成双的白玉盘奔往南方；当那赠他貂裘短服的美人飘飘於汉阳丘岭之上时，他便揣着明月宝珠趋向西方；当那赠他锦绣彩段的美人出没於雁门关塞之时，他又赶紧携着青玉制就的几案，驰走北方，虽然湘水深不可测，限「我」莫及桂林；虽然陇阪悠长无已，阻「我」难至汉阳；虽然塞上雨雪纷纷，碍「我」不达雁门；虽然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆怅，每次都忧思益加难释——然而，「我」却始终不倦，矢志不移。可以想见，倘若天地之间不止东、南、西、北四箇方位，此诗就不止「四思」。诗人的奔走将至於千、至於万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河。切莫以「四愁」之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化；若《诗经》之《秦风·蒹葭》止於「宛在水中央」，君不将谓其殊少文气乎？若《陈风·月出》止於「劳心悄兮」，君不将觉其「心」之「劳」犹不甚乎？惟有一之不足，至於再，至於三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如此诗，「愁」虽止於「四」，但其愁绪究竟延伸於胡底，是难以测量的。「一唱而三叹，慷慨有馀哀」，若要领会此種境界，则当从《四愁诗》之类重章、叠句上索解。

《四愁诗》非但内容足以使人动容，其句式也极引人注目，它是中国古诗中产生年代较早的一首七言诗。七言诗由来尚矣，但全诗句子均为七言，而每句都采用上四字一节、下三字更为一节的形式，句中又幾乎不用「兮」字作语助的诗，在现存的创作年代确切可信的古诗（而非载於後世著作中、真伪莫辨的《皇娥歌》《柏梁诗》之类）範围裏，此诗是最早的一首，这就是《四愁诗》在中国诗史上的地位。在此以前，七言诗或是杂以八言、九言者，如汉武帝《瓠子歌》；或是每句前三字、後三字各为一节、而中间夹一「兮」字，如项羽《垓下歌》、李陵《别歌》：这些，都不能算作典範的七言诗。至於汉乌孙公主的《悲愁歌》，虽然已达到全篇上四下三，但每句两节之间还存有「兮」字，成了一首八言诗，句式上虽接近於典範的七言诗，却终不能归入七言诗的範畴。唯此诗除了每章首句以外，其馀句子与後世七言诗已全无二致，显得整饬一新、灿然可观。曹丕的《燕歌行》，自是一首成熟的七言诗。而《四愁诗》作为七言诗，虽然尚有不少《诗经》的痕迹如重章叠句、每章句子为奇数，以及《楚辞》的痕迹如「兮」的使用；但是，它的上四下三的句式，却早在大半箇世纪以前已达到了《燕歌行》的水准，同时这種句式在抒情上的优势——即节奏上的前长後短（异於四言诗及《垓下歌》之类七言的并列，和五言的前短後长），使听觉上有先长声曼吟、後悄然低语的感受，而节奏短的三字节落在句後，听来又有渐趋深沉之感，如此一句循环往复，全诗遂有思绪纷错起伏、情致缠绵跌宕之趣——《燕歌行》有之，《四愁诗》亦已有之。