长门怨

在《汉武故事》（野史）中，汉武帝对陈皇后始则金屋藏娇、宠幸逾等，终而打入冷宫、恩断义绝，历来是人们津津乐道的风流韵事。柳恽《长门怨》即是代陈皇后立言，抒写其黜入长门宫的哀怨嗟伤。

开端“玉壶夜愔愔，应门重且深”，点出陈皇后被黜后所处的特定环境。皇宫内院，门户深重，一片沉寂；夜深人静，唯闻宫中漏壶，水声滴滴。愔愔，静寂貌。应门，这里指宫门。这二句把读者带入幽冷凄清的境界之间。它与一般深闺怨旷虽有共通之处，但又更为凝重萧瑟。

而后，诗人择取秋夜风物，加以精心描绘。“秋风动桂树，流月摇轻阴”。秋风送凉，桂枝摇曳。月华透过枝叶，着地星星点点，闪烁不定。这两句将难状之冷宫秋景，写来如在眼前，正见诗人炼意之巧、铸辞之工。“绮檐清露溽，网户思虫吟”，又转换角度，由庭院移向寝处。华檐之上，清露滴滴；绣户之外，秋虫长吟。网户，刻有网状方格的门窗。这一段景物描写中，尽管诗人落笔于动态、声响，写的是风回树摇、露滴虫鸣，但皆是以动见静，愈形其静。这秋夜的黯黯沉寂，与女主人公焦虑而又凄凉的心境丝丝入扣；而檐户之华美，又与这种心境形成强烈发差。句句景语，又是句句情语。

经过环境与景物的烘托，诗人笔致轻转，继而直接刻画纠结错互的复杂心境。“叹息下兰閤，含愁奏雅琴。”在强调一个“愁”字：中夜不眠，步出芳闺，蹙眉暗叹，奏琴自慰。然而弹琴果真能消释愁闷吗？陈皇后手抚琴弦，心神早已飞驰：“何由鸣晓佩，复得抱宵衾。”想的是如何才能佩环铿鸣，重见天子，承欢受宠，伴寝君王。但金屋专宠，已是昨日黄花；重修旧欢，却又杳然无期。阿娇抚今忆昔，不堪回首，怨恨转生：“无复金屋念，岂照长门心。”金屋之诺荡然无存，黜废之身岂复关心。“金屋”与“长门”两相对照，过去的光辉正映照出今天的黯然失色，今天的孤苦又正因过去的辉煌而更加难堪。怒恨交加，声泪俱下。心绪激荡，臻于高潮。短短六句，写出了愁苦、向往、怨恨、伤感等重重侧面，情绪一气流走，令人为之低回不已。

此诗在选材上，舍弃陈皇后的春风得意，只撷取其冷宫生涯，以表现其痛苦心情。它不仅写出皇后这特殊地位的特殊痛苦，而且包容了广大妇女宠辱由人、无力反抗的可悲状况，从而使得题材具有广泛意义。全诗布局由景入手，续以情思，又于情感高潮处戛然收结，结构步步生发，有条不紊。另外，全诗十二句，除开端外，尽是两两相对，但在这五组对仗之间，句法多变，无一重复，足见诗人造句工致力。其遣词刻意求工，化用《左传》、《诗经》中语词，而又食古能化，辞意畅达，依然接近唐风。