周南·汝坟

《周南·汝坟》是中国古代现实主义诗集《诗经》中的一首诗，此诗写夫妻伤别，从夫妻未见时，妻子的忧虑和如饥如渴的思念，写到既见后的欢欣和不再分离的美好愿望，还写到与父母团聚的无限欣慰。全诗三章，每章四句，情感沉郁顿挫，语言形象动人，以饥饿比拟忧愁，颇为新奇。

这是以汝水一带女子口吻所唱的民歌，其产生年代当在西周崩溃之际。从西周早期开始，就曾不断向淮汉一带拓展统治空间，因而在那里驻扎军队。王朝崩溃，还有许多将士留在南方。征夫久役归来，妻子为挽留丈夫而唱此诗。

另有一种观点认为征夫并未归来，是妻子在家思念远方服劳役的丈夫，诗中的见面情景是妻子的想象。《诗三家义集疏》：“鲁说曰：‘周南之妻者，周南大夫之妻也。大夫受命，平治水土。过时不来，妻恐其懈于王事，盖与其邻人陈素所与大夫言。国家多难，惟勉强之，无有谴怒，遗父母忧。昔舜耕于历山，渔于雷泽，陶于河滨。非舜之事，而舜为之者，为养父母也。家贫亲老，不择官而仕。亲操井臼，不择妻而娶。故父母在，当与时小同，无亏大义，不罹患害而已。夫凤凰不离于蔚罗，麒麟不入于陷阱，蛟龙不及于枯泽。鸟兽之智，犹知避害，而况于人乎？生于乱世，不得道理，而迫于暴虐，不得行义，然而仕者，为父母在故也。乃作诗曰：“鲂鱼赪尾，王室如毁，虽则如毁，父母孔迩。”盖不得已也。君子以是知周南之妻而能匡夫也。’”

《周南·汝坟》一诗情感沉郁顿挫。全诗分为三章。第一章“遵彼汝坟，伐其条枚”两句，写在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。这其实已透露了消息，采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现在却由织作在室的妻子承担了。这可能引发读者对她的丈夫究竟去哪里、为何竟如此忍心让妻子执斧劳瘁的疑问。“未见君子，惄如调饥”二句的跳出，即隐隐回答了此中缘由：原来，她的丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子没有人能来肩负。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚徙“汝坟”的妻子，想必又是忍着饥饿来此伐薪的了：此为文面之意。另外还有一层意思，“朝食”在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可怜的妻子，享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，令人闻之而酸鼻。

第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”两句，不宜视为简单的重复：“肄”字点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也许早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身影。于是“既见君子，不我遐弃”二句，便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但还是难以确定归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将她抛在家中远去。这疑虑和猜思，难免又会在喜悦之余萌生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，他不能将可怜的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”四字所涵容：《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而又婉曲。

女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火之秋，他丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻，将丈夫远役的事势渲染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很快跌落到绝望之中。当然，绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死活不能不顾。

《周南·汝坟》全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问的确难以回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”“如汤”的绝境时，历史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的不尽沉默，但是历史却发出了巨大的回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。