独不见

《独不见》乃乐府旧题，大抵抒写思而不见的思妇之悲。刘孝威的这首拟作，拟托为数百年前的汉妇之口，唱出了一首哀怨动人的悲歌。

女主人公的丈夫，看来颇有机运。因此，女主人公对自身命运的悲剧，开始时一无预感。相反，它倒是以丈夫的突然得宠，而带有了令人目眩的喜剧色彩：“夫婿结缨簪，偏蒙汉宠深。”“缨”为冠带，“簪”为发簪。夫婿结冠入仕，偏就得到了汉天子的青睐。这在事后思来，虽不免令女主人公懊丧（一个“偏”字，就传达出了这一点）；但在当初，大约颇让她又惊又喜了一阵子吧？接着传来了更加令人兴奋的消息：夫婿一经得宠，便如晨星升天，放射出耀眼的光芒。他白天乘坐着镶金嵌银的属车，侍从着天子游览上林苑；夜晚还常由太监（“中人”）导引着，出入天子的寝宫。这便是“中人引卧内，副车游上林”二句所展示的景象。真是意气轩昂、恩宠无比！夫婿的威风还远不止此。他官运亨通，越做越大，就是那身打扮，也与众不同——“绶染琅琊草，蝉铸武威金。”“绶”乃系玉印之丝带，染上琅琊郡（今山东诸城县一带）的草色，可知当为“绿绶”或“青绶”。据《后汉书.舆服志》，“诸国贵人、相国皆绿绶，九卿、中二千石、二千石，青绶”。那么，这位夫婿所佩官印，已在“相国”、“九卿”之列了。“蝉”指“武冠”之饰物。史载汉之武官，前加黄金珰，“附以金蝉”。这样的武冠，唯大将军、侍中、中常侍可戴。而今夫婿之冠，竟有武威（郡名，在今甘肃武威一带）金所铸蝉饰，可见已贵为天子近臣。这两句铺陈夫婿绶带、冠饰之盛，不仅点出其身价之高，而且隐隐传达出了一种小人得志的沾沾自喜之态。站在读者眼前的，就是这样一位炙手可热的天子宠臣！

以上六句从女主人公的追述中，表现夫婿得宠的情形。诗中运用铺陈手法，将夫婿的显贵，渲染得如火如荼、辉煌耀眼，大有令人不暇应接之感。诗情至此，始终在飞舞腾驽中上升。我们的女主人公，当年正是带着如此喜悦的心情，注视着夫婿的平步青云。对自己的未来生活，大约亦有过许多憧憬和美梦吧？

自“分家移甲第”以下，诗情陡然跌转。现在，夫婿已贵与列侯相仿，终于移居王公贵方可居住的“甲第”了。如此说来，他那患难之时的结发妻子，很可以迁来京都，享受一番荣华了？岂止“留妾住河阴”。他根本就没想过接她入京，反而让她孤零零地留在了河阴（今河南平阴县一带）！句中一个“留”字，颇值得推敲：它分明已告知读者，我们的女主人公，此刻已被薄情夫婿所遗弃了！只是她还不愿意承认这一点，还幻想着夫婿的回心转意罢了。

从此以后，她只能在孤清冷寂中，打发那漫漫时光：“独寝鸳鸯被，自理凤凰琴”。这两句辞面上装点了“鸳鸯”、“凤凰”之类，似乎颇显得美好；然而那不过是女主人公孤单幽居生活的反衬而已。被而绣有鸳鸯双栖之形，不见得“独寝”之更加孤独凄凉？琴而可奏凤凰和鸣之音，不更显得弃妇抚弦的无言之悲？昔日与夫婿鸳鸯相谐、凤凰和鸣的种种梦想与憧憬，而今统统化为飘坠如灰的碎影了！女主人公究竟还有什么可以指望的呢？

诗之结句，女主人公不禁悲从中来，发出了“谁怜双玉筋（泪水），流面复流襟”的呼告之语。这呜咽吞泣的呼告，正如幽幽琴奏中突发的变滞之音，顿使全诗沉入一片凄楚之间。令读者感到，与夫婿那蒸蒸日上的辉煌显达相比，这留在河阴的妻子的生涯，是何其黯淡无光和可悲可叹！

表现弃妇“不见”夫婿的哀伤之情，偏从夫婿平步青云的铺排、渲染中写出；在贵者日荣、思者日衰的强烈映衬和前扬后抑制的巨大跌转之间，抒发主人公的不尽伤痛，给读者以撼动身心的震撼——这便是刘孝威《独不见》在艺术表现上的独到之处。与同类诗作相比，此诗堪称心裁独出！