与李翱书

使至，辱足下书，欢愧来并，不容于心。嗟乎！子之言意皆是也。仆虽巧说，何能逃其责耶？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意，使我望于时人也。

信使到了（我处），您不嫌弃我给我写信，高兴和惭愧同时涌上来，心里都容不下了。啊！您的话都很对。我虽然善于辩解，怎么能够逃避责任呢？这都是你赏识我，关心我，我不考虑现在人们对待我的态度，只凭你对我的情义，就使我寄希望于入世（为官）。

仆之家本穷空，重遇攻劫，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京，不可也，挈之而行，不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳，足下谓我入京城，有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣。所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？

我家里本来很贫穷，又遭遇了劫难，衣服也得不到，生活用品也没有，家里仅三十口人，带着他们把他们安置在哪儿呢？舍弃他们进入京城，不可以，带着他们一起去，也不行，您有什么好主意给我吗？这是一件事，您认为我进入京城，有什么好处吗？我有儿子，其中还有不认识我的，现在的人能了解我吗？保持着我的信仰操守，让我辅佐公卿，在大臣之间之间奔走，提供建议，能有跟我看法一致的吗？我在京城八九年，没有挣钱的地方，每天求人来生活，当时没有注意到，今天想起来，就像痛刚好了的人回想当初疼痛的时候，不知道如何面对自己。如今年龄又长了，再让我去老地方干这些事，也很让我为难。京师被人看重的，不是上有贤明的天子，下有贤明的大臣，光是谈论道义的普通读书人就有多少？我在其中匆匆忙忙，能够使社会上层下层的人知道我吗？了解我的人本来就少，了解我并赏识我却不嫉妒我的人更少。我本身没有什么资本，外部也没有什么靠山，究竟能做什么呢？

嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人，有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎？无也？子独安能使我洁清不洿，而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也。

唉！您责怪我的话很对，很关爱我，如今天下的人，有像您这样的吗？从尧舜以来，读书人有怀才不遇的吗？没有吗？您偏偏就能使我的品德保持清洁不被玷污，并生活在快乐中吗？并不是我不愿意做你说的那些事，是因为我的力量不够，形势不方便。我在这里难道是因为有人（指韩愈现在投靠的人）是我的知己吗？其实他是跟在别人后面做事，盲目的追求潮流，饿了就吃饭，饱了就游戏。我之所以留在这里没有离开，是因为他诚心诚意的关爱我。但是关心我的少，不了解我的地方更多，我难道在这个地方很高兴吗？也是有所担心才暂时安定在这里。

嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣，然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回：“一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死，其不忧而乐也，岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？子之闻我言亦悲矣。

唉！您是很关心我，您责备我的话确实很对，但是恐怕您有时候没空责备我却为我悲伤，没空为我悲哀却自责、自悲。靠近它就能够理解，但是实际去做就很难了。孔子称赞颜回说：“吃一碗干饭、喝一瓢白水，别人忍受不了这种贫苦生活的的忧愁，颜回却不改变心中的快乐。”人，如果能依靠圣贤的人，并能有一碗饭吃一瓢水喝足以活下去，他不感到忧愁却很快乐，岂不是很容易！如果我没有依靠，没有饭吃，没有水喝，没有挣钱的地方，就会饿死，这也不难呀？您听了我的话也感到悲伤。

嗟乎，子亦慎其所之哉！离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此，候足下意，并以自解。愈再拜。

啊，你也要小心谨慎这些道理！我们分别得太久，如果还能回到您的身边侍奉您，我会非常高兴，所以专门派人骑马到这里，等候您的回信，并通过这些自我开导。韩愈再拜（书信用语，表谦虚）。