别席中兵

《别席中兵》这个一首送别友人的诗。行者姓席，其人不详。诗云“停车对空渚”，可知这次送别时间是在初秋的一个傍晚，地点则是在江畔。

开头一句“数年共栖息”，从往昔说起，回顾昔日时与朋友相处的情形。言“数年”，可见时日长久。栖息，鸟类宿息，这里借指人的游息。“共栖息”，见二人朝夕与共，情谊甚笃。当时殷勤交结之欢，历历在目，久聚必散。次句“一旦各联翩”，便由昔日写至今日，由欢聚写到惜别。言“一旦”，见别时匆匆、突然。“联翩”，鸟飞貌，此亦以鸟飞借指人去。“各联翩”，是对行者与居者双方而言。此地一为分别，各自奔东西，宛如孤鸟失侣，形单影只，何其伤情。这两句以叙事为主，寓离怨与叙今昔之情事之中。三、四两句，从上文“各联翩”一意转出议论，谓一旦分离，终隔山川，因而“有别必怨”，不论远近。古代诗人写临歧分袂，尤其为朋友饯行、赠别，往往多作居者对行者的劝勉和宽慰之辞，似乎两相分别，行者苦情独多。其实，离别乃相对而言，行者心自苦，居者意亦悲。诗人言“行近远”，指的是双方间隔的空间距离。行远，怨深自不消说；即便所行不远，然一隔山川，便有咫尺天涯之慨。

以上四句，分别从时间与空间两方着笔。前两句用昔日与今日，“数年”与“一旦”作对比，以“情亲”衬托“别难”，寓情感于叙事；后两句用空间距离并举，发为议论，以“别难”反衬“情亲”。上下两层诗意互为映照，把情亲见别难这一情意抒发得十分深刻，沉挚动人。

接下四句叙景。“长波”、“高岫”二句，写秋波浩漫，长川无极；群山耸峙，连峰叠嶂。“急风”、“轻寒”二句，写日暮风劲，薄寒中人；归鸟赴林，寒蝉噤声。诗人所描绘的山川、风寒、归鸟、暮蝉，皆是送别友人时所见的秋江暮景。景语对情语，这里写的一景一物，无不带有诗人的感情色彩，渗透着一种悲凉的意绪。这节叙景插入使得全篇章法呈动荡之势，更因融情入景，构成了一种凄清寥落的意境，有力地深化了诗中的情愫。此外，这里的景物描写，亦含比兴意味：写关山无际水漫漫，暗示前文“终是隔山川”句；写急风归鸟、轻寒暮蝉，且鸟虫知时而归息，更何况于人？！一片离索愁绪溢于言表，且委婉含蓄地表达出诗人对行者的关切与忧虑。

“扁舟已入浪，孤帆渐逼天”二句，写友人登船离去。江河万里，一叶孤舟，是离别的典型场景。这里更细致的描写出视野范围内行由“入浪”至于“逼天”的全过程。“已”、“渐”二字前后呼应，表现诗人正目送孤帆离此而去，渐行渐远，直至水天浩渺之际。境界极为开阔，含不尽之情于言表，显得真切生动，是极有情致的妙笔。

末尾二句写别后情怀：人去楼空，寂寥江浦，诗人停车久立，眇目凝望，怅恋不已。“怅望转依然”表现诗人心绪的变化，关合上文写的船行二句，即由目送扁舟入浪时的怅然若失转而渐见孤帆逼天时的深情依恋，神魂遥系孤帆远，李很空岁江水流。全诗至此结束，读之令人黯然销魂。

离别之情，是一种为人们普遍经历体验过的感情，正因为它具有普遍性，且为人们所熟悉，因此诗人抒写离情别绪，代有佳作。这类作品之所以成功的主要原因恐怕不在于文才技巧，而在于意挚情真。本篇正是在这一点上显示其特色，诗人从相别双方共同感受中体写一片真情，并用朴实无华的语言表达出来，因此十分感人。