促织

《促织》是南宋诗人、文学家杨万里创作的一首七言绝句，该诗着重写促织之“愁”，表现了“愁”之主人公内心哀怨的无可奈何，反映了生活的苦难在人的精神上的沉重，表现了对无力缫丝的贫家的同情和对那些不事生产而只顾发号施令、逼迫人民劳作的封建大小官吏的指责和讽刺。全诗含蓄蕴藉，耐人寻味。

《促织》该诗作于淳熙五年（1178），时作者在常州任上。耕者不得食，织者不得衣，瓦者不得居，是中唐新乐府以来较为普遍的主题，反映织妇的苦难，也是中国古典诗歌的传统题材。

“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。”头二句写蟋蟀的鸣声，偏重于人物的内心感受，重点落在一个“愁”字上。“一声”“一愁”写愁之切，“终夕”而“声声”写愁之深，第一句起得平，第二句承得缓，皆写蟋蟀之鸣，亦即反复在写愁的深切实在，难以排遣。“声声”这一叠字表现了愁的无可奈何，无法解脱。蟋蟀是草中小虫，难以咏状写生，写蟋蟀而写其声，这是一般的写法，但这里作者由声而及人，突出主人公的主观感受，“愁”是全诗的诗眼所在。愁是人的愁，而愁又由声而起，作者把蟋蟀和听蟋蟀的人并写，互相体证，以突出“愁”这一主旨。

促织声声，终夕不休，致使诗人愁肠百结，辗转反侧，就蛩鸣而浮想联翩，于是便有了后两句出人意表的议论： “不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”其实，妇女缫丝、织布，制衣，是按季节操作的，用不着寒蛩呜叫来催促。特别是那些贫寒人家，促织的呜叫，更使他们悲愁，因为他们已无力缫丝织布。该诗由物及人，表现对无力缫丝的贫家的同情。其言外之意，是借咏促织而讽刺现实生活中那些“饱汉不知饿汉饥”，只会动口而不会动手的人，实现了作者“句中无其辞而句外有其意”（《诚斋诗话》）的艺术创作主张。

反映织妇的苦难，是中国古典诗歌的传统题材，孟郊《织妇词》：“如何织纨素，自着蓝缕衣。”于渍《辛苦行》：“窗下掷梭女，手织身无衣。”杜荀鹤《蚕妇》：“年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻？”张俞《蚕妇》：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”都是直接从织妇们的苦难入手，客观地摹写，真切具体。而该诗同是写织妇的苦难，却独出机杼，以咏物诗溢之，由蟋蟀而及人，写出织妇们内心的悲苦，精神的压抑，一切具体的辛劳艰难都尽寓于一个“愁”字当中，特别是三、四句，对促织的怨怪，带有强烈的感情色彩，好似满腔的积郁怨愤再也抑制不住，一下子进发出来，一吐为快，很有力度。

蟋蟀的鸣叫与人的织衣制裘本不相涉，该诗托物以伸意，由促织而及织妇，这一联想是通过谐音双关完成的。促织，本是一个连绵词，作者却故意裂字析义，化用成“促人织衣”之意，一语双关。又把二字巧妙地安置在三、四句中，使人悄然莫觉，浑然天成。全诗句句写蟋蟀，实句句写“促”与“织”，道织妇之苦而无一字明言，真正做到了“句中无其辞而句外有其意”。诗的三、四句是故设反嗔，一声声蟋蟀鸣叫竞成了蛮横催衣促裘的声音，把蟋蟀的鸣叫人格化了，出了意外又让人心领神会，具有一种不露声色的诮皮、幽默、体现了诚斋诗“通灵活脱”的特点。