远别离

《远别离》是唐代伟大诗人李白创作的乐府诗，收录于《全唐诗》。这首诗通过娥皇、女英二妃和舜帝生离死别的故事，表现远别离的悲哀，并从故事中引出“尧幽囚”、“舜野死”的传说，说明人君失权的后果。“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”，形象地表现了诗人对唐王朝前途的忧虑。全诗议论、抒情和情景描写穿插得妥帖自然，以娥皇女英事开头，又以其事作结，既保持了结构上的完整性，又令人领略了悲剧式的崇高之美，艺术手法与诗歌主旨并行不悖，体现了李诗行云流水的风格。

唐天宝年间，唐玄宗荒于朝政，李林甫、杨国忠擅权，李白忧之，故借古题以讽时事，意在著明人君失权之戒。《远别离》此诗见于《河岳英灵集》，当作于天宝十二载（753年）以前。

唐玄宗天宝五载（746年），京都长安发生了一起震动全国的大案。此案是由皇位的继承问题而引起的：宰相李林甫千方百计地企图阻止太子李亨继承帝位，有预谋地组织了一场对东宫近臣和亲友的大屠杀。以太子妃的兄长韦坚为首的一批朝臣遭到了杀身之祸，坐贬者达数十人。最后李林甫又恣意罗致，广泛株连。虽然太子想尽办法，勉强保住了储君的地位，但朝中大权旁落，政治更加黑暗，已经暗伏安史之乱爆发的前兆。这次大狱，受株连的有几人是李白的挚友，即李邕、裴敦复、崔成甫。前两人惨遭杀害，崔成甫则被放逐到湘阴，最后死于沅湘。这激起了刚被排挤出长安的李白的无比愤怒，他对朝中权臣的专横跋扈深恶痛绝，忧国忧民之心油然而生，于是写下《远别离》此诗。

这是一个古老的传说：帝尧曾经将两个女儿（长曰娥皇、次曰女英）嫁给舜。舜南巡，死于苍梧之野。二妃溺于湘江，神游洞庭之渊，出入潇湘之浦。这个传说，使得潇湘洞庭一带似乎几千年来一直被悲剧气氛笼罩着。

「远别离，古有皇英之二女；乃在洞庭之南，潇湘之浦，海水直下万里深，谁人不言此离苦？」一提到这些诗句，人们心理上都会被唤起一种凄迷的感受。那流不尽的清清的潇湘之水，那浩淼的洞庭，那似乎经常出没在潇湘云水间的两位帝子，那被她们眼泪所染成的斑竹，都会一一浮现在脑海里。所以，诗人在点出潇湘、二妃之后发问：「谁人不言此离苦？」就立即能获得读者强烈的感情共鸣。

接着，承接上文渲染潇湘一带的景物：太阳惨淡无光，云天晦暗，猩猩在烟雨中啼叫，鬼魅在呼唤着风雨。但接以「我纵言之将何补」一句，却又让人感到不是单纯写景了。阴云蔽日，那「日惨惨兮云冥冥」，就像是说皇帝昏聩、政局阴暗。「猩猩啼烟兮鬼啸雨」，正像大风暴到来之前的群魔乱舞。而对于这一切，一个连一官半职都没有的诗人，即使说了，也无补于世，没有谁能听得进去。既然「日惨惨」、「云冥冥」，那么朝廷就不能区分忠奸。所以诗人接着写道：我觉得皇天恐怕不能照察我的忠心，相反，雷声殷殷，又响又密，好像正在对我发怒呢。这雷声是指朝廷上某些有权势的人的威吓，但与上面「日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨」相呼应，又像是仍然在写潇湘洞庭一带风雨到来前的景象，使人不觉其确指现实。

「尧舜当之亦禅禹，君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。」这段议论性很强，很像在追述造成别离的原因：奸邪当道，国运堪忧。君主用臣如果失当，大权旁落，就会像龙化为可怜的鱼类，而把权力窃取到手的野心家，则会像鼠一样变成吃人的猛虎。当此之际，就是尧亦得禅舜，舜亦得禅禹。诗人说：不要以为我的话是危言耸听、亵渎人们心目中神圣的上古三代，证之典籍，确有尧被秘密囚禁，舜野死蛮荒之说啊。《史记·五帝本纪》正义引《竹书纪年》载：尧年老德衰为舜所囚。《国语·鲁语》：「舜勤民事而野死。」由于忧念国事，诗人观察历史自然别具一副眼光：尧幽囚、舜野死之说，大概都与失权有关吧？「九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是？」舜的眼珠有两个瞳孔，人称重华。传说他死在湘南的九嶷山，但九座山峰联绵相似，究竟何处是重华的葬身之地呢？称舜墓为「孤坟」，并且叹息死后连坟地都不能为后人确切知道，更显凄凉。不是死得暧昧，不至于如此。娥皇、女英二位帝子，在绿云般的丛竹间哭泣，哭声随风波远逝，去而无应。「见苍梧之深山」，着一「深」字，令人可以想象群山迷茫，即使二妃远望也不知其所，这就把悲剧更加深了一步。「苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。」斑竹上的泪痕，乃二妃所洒，苍梧山应该是不会有崩倒之日，湘水也不会有涸绝之时，二妃的眼泪自然没有止期。这个悲剧实在是太深了。

诗所写的是二妃的别离，但「我纵言之将何补」一类话，分明显出诗人是对现实政治有所感而发的。所谓「君失臣」、「权归臣」是天宝后期政治危机中突出的标志，并且是李白当时心中最为忧念的一端。元代萧士赟认为玄宗晚年贪图享乐，荒废朝政，把政事交给李林甫、杨国忠，边防交给安禄山、哥舒翰，「太白熟观时事，欲言则惧祸及己，不得已而形之诗，聊以致其爱君忧国之志。所谓皇英之事，特借指耳。」这种说法是可信的。李白之所以要危言尧舜之事，意思大概是要强调人君如果失权，即使是圣哲也难保社稷妻子。后来在马嵬事变中，玄宗和杨贵妃演出一场远别离的惨剧，可以说是正好被李白言中了。

诗写得迷离惝恍，但又不乏要把迷阵挑开一点缝隙的笔墨。「我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。」这些话很像他在《梁甫吟》中所说的「我欲攀龙见明主，雷公砰轰震天鼓。……白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。」不过，《梁甫吟》是直说，而《远别离》中的这几句隐隐呈现在重重迷雾之中，一方面起着点醒读者的作用，一方面又是在述及造成远别离的原因时，自然地带出的。诗仍以叙述二妃别离之苦开始，以二妃恸哭远望终结，让悲剧故事笼括全篇，保持了艺术上的完整性。

诗人是明明有许多话急于要讲的。但他知道即使是把喉咙喊破了，也决不会使唐玄宗醒悟，真是「言之何补」。况且诗人自己也心绪如麻，不想说，但又不忍不说。因此，写诗的时候不免若断若续，似吞似吐。范梈说：「此篇最有楚人风。所贵乎楚言者，断如复断，乱如复乱，而辞意反复行于其间者，实未尝断而乱也；使人一唱三叹，而有遗音。」（据瞿蜕园、朱金城《李白集校注》转引）诗人把他的情绪，采用楚歌和骚体的手法表现出来，使得断和续、吞和吐、隐和显，消魂般的凄迷和预言式的清醒，紧紧结合在一起，构成深邃的意境和强大的艺术魅力。