齐天乐·蟋蟀用姜石帚原韵

《齐天乐·蟋蟀用姜石帚原韵》是近代学者王国维创作的一首词。这首词是追和姜夔《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》之作。词的上片描写蟋蟀悲鸣无处不在，如泣如诉，触发词人的万千愁绪；下片写夜深人静，蟋蟀孤鸣却无人理解。词中巧妙地将通感融入比喻，化无形为有形，使愁思真实可感；以声衬静，在寂静的夜晚只能听到蟋蟀的悲鸣，愈发突出了鸣声之悲。全词饱含着世无知音、凄凉落寞的孤苦和悲凉。

这首咏蟋蟀的词是1907年秋王国维追和姜夔《齐天乐·庾郎先自吟愁赋》所作。1907年是王国维《人间词》结集的一年，他对于填词一道自认为已经成功。他曾在《人间词话删稿》中说：“余填词不喜作长调，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》咏杨花用质夫、东坡倡和韵，作《齐天乐》咏蟋蟀用白石韵，皆有与晋代兴之意。余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。”可见该词是游戏之作。王国维写作该词是在秋天，当时夫人莫氏过世不久，加之秋天容易生悲，或为词中所写悲愁的由来。

这首咏蟋蟀的长调用了姜夔的原调原韵，从结构到细节也有许多相似之处。

“天涯已自悲秋极”的“悲秋”可以作两种不同的理解。一种是天涯游子的个人之悲，一种是直到天涯的整个人间之悲。如果考虑到与结尾悲悯人间的呼应，则后一种理解似乎较好。因为蟋蟀本是小虫，那些“瑶阶”“绣闼”“画屏”都是深宅庭院精巧细致的构造，如果开端没有“天涯”这个开阔的意象，而换一个诸如“客心”之类专指游子的词，上片就显得比较狭窄，不够分量，难以与结尾那份沉重的感情相匹敌。

作者说：整个人间现在已经完全是一片秋天的忧愁，何必再添上你蟋蟀发出的这种令人伤心的声音！这种声音与漫天的秋色不一样，可以躲进深宅庭院不去看那漫天的秋色，可是躲避不了这小虫的声音。它可以“乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处”。这几句，一个“乍”字，再加一个“旋”字，又跟一个“更”字，步步进逼，颇有一种月黑风高入室伤人之势。但作者马上又说：“喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。”它并没有伤害人的能力，只是像人一样喁喁诉说着自己的悲哀，把一点点细微的声音融入织机的纺织声而已。这是一个转折。紧接着又是一个转折——不要小觑了这小虫的声音，它虽柔弱但又十分坚韧，可以“一夜东堂，暗抽离恨万千绪”。小虫在房间里一夜不停的叫声，不知不觉就把词人心中千丝万缕的愁绪都勾出来了。“抽”字和前边的“哀丝”搭配，而“哀丝”这个词在这里可以有多种含义，它既指织机上的丝，又指蟋蟀那令人悲哀的声音。同时，“丝”又谐音“思”，暗喻“离恨”的情思。

上片的描写紧扣所咏之物的蟋蟀，用笔有张有弛，而在这张弛之间就暗暗把人的感情融合进去了。这样，就为下片作好了铺垫。

“空庭相和秋雨”是说，下雨了，院子里已经没人了，但蟋蟀仍然在叫，似乎在和秋雨之声互相唱和。“又南城罢柝，西院停杵”是说，城里打更的木梆声已经停止了，西院捣衣的砧杵声也停止了，所有的人都休息了，可蟋蟀还是不肯住声。所以作者说：“试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数？“王孙”是蟋蟀的别名，《尔雅·释虫》说，楚人把蟋蟀叫作“王孙”。但在一般情况下，“王孙”本是对贵族子弟的称呼，而且《楚辞·招隐士》中“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的“王孙”又兼指远游不归的隐士。于是这里就引入了远游在外的人。“苍茫”本来是一种旷远无边的样子，而旷远无边则难免有模糊不清之感。正是这种旷远和模糊不清的样子，给人前途渺不可知的迷茫之感。这里的“苍茫岁晚”给人的感觉是一年快要结束了仍然客居在外，不知道这种生活什么时候是尽头。远游的王孙固然是满腹凄凉，蟋蟀不过是别名“王孙”的一个小虫而已，却在它的叫声中也传达出这么多愁苦凄凉。

“宵深谩与”的“谩与”，有“随便对付”的意思。作者对蟋蟀说：夜已经很深了，你就随便一些，不要再这么认真地叫了。你这样叫是没有用处的，因为大家都在睡觉，恐怕没有人能听懂，甚至根本就没有人在听你的叫声。“怕梦稳春酣，万家儿女”是倒装句，本应是“怕万家儿女梦稳春酣”，意思是说：恐怕世上那些青年男女都沉浸在世俗的享乐和梦想之中，完全听不懂你那些吟咏中所包含的孤愤，那么你岂不是白白地耗尽了自己的精力与感情！这话就比较沉重了。虽然整个《人间词》的用心没有多少人能够领会到，作者内心那些复杂的痛苦没有多少人能够理解，可是作者还在吟还在咏。既然如此，根本不必去劝蟋蟀。因此，这其实只是一种牢骚。夜鸣是蟋蟀的本性，吟咏是诗人的天职。有的人可以因为失去知音而摔碎瑶琴永不再弹，而作者则似乎更多地继承了儒家的使命感和责任感，他为人间的痛苦而悲哀，为众生的麻木而悲哀，因此纵然“高歌无和”也要继续吟咏。问蟋蟀为什么夜鸣不已是一种无理之问，但正是在这种无理之问中，包含了作者心中无人理解的孤独之苦。