八声甘州·直青山缺处是孤城

《八声甘州·直青山缺处是孤城》是近代词人王国维创作的词作，王国维在上半阕主要实写景色：孤城、明湖、千帆、旌旗、宫阙、桨声、灯火，无不揭示苏州的繁华与壮丽。下半阕由写景转而抒情，爆竹、邻家笙歌、街上人山人海，自己无处可去只有找人喝酒，更显作者的落寞和孤独。这首词的写作手法通过今昔对比，既写过年的景色，同时也表达作者内心的孤独感。

光绪三十二年（1906年），王国维在风光秀丽的苏州城中迎来了新的春天，在千家万户的爆竹声中，他依然感到痛苦和孤独，春天，已不再属于他了，除了举杯痛饮之外，有什么能羁慰中年的羁愁，作者写这首词记录了这件事。后来，作者又作了不少修改，但修改之处亦不一定都强于原作。

苏州地势西高东低，城之西南多小山，城内多水，多古建筑，城西是京杭运河，经常有许多来往船只。所以“直青山缺处是孤城，倒悬浸明湖。森千帆影里，参差宫阙，风展旌旟”，写的正是苏州城西的景色。“直青山缺处是孤城，倒悬浸明湖”令人一下子就想到这是写水中倒影。“森千帆影里”是写从运河上看苏州城。运河苏州段很繁荣，来往船只当然很多。“向晚棹声渐急，萧瑟杂菰蒲”是说棹声中杂着岸边菰蒲丛中传来的萧瑟风声。桨声急正应了大年将到，有家的人急于归家去享受年夜的团聚，所以加紧了摇船。这两句虽然也是写景，但已暗含了“归家”和“客中”感觉的对比。“列炬严城去，灯火千衢”，严城之孤零和灯火千衢之繁盛，进一步加深了这种对比。上阕虽然在写景中暗含着客中悲哀的感发，却忽略了点出“度岁”的情景。这样正好和下阕的“万家灯火”、“痛饮屠苏”有了呼应。

下阕的重点从写景转向抒情。“不道繁华如许，又万家爆竹，隔院笙竽”：当年在家过年的时候听惯了“爆竹”和“笙竽”，作者以为只有他的家乡有这样的繁华和欢乐。不过，“爆竹”和“笙竽”虽是写过年的欢乐，“万家”和“隔院”却暗点出那是别人的欢乐而不是作者的欢乐。在这万家团聚的日子里，只有作者是孤零零的一个人。由此就引出了下面两句“叹沉沉人海，不与慰羁孤”。“沉沉”，是水深的样子，因为既然说到“海”，当然就要用一个形容水的词来做定语。这就是“剩终朝襟裾相对，纵委蛇，人已厌狂疏”，一方面是说大家衣冠整齐，进退揖让如仪；另一方面，亦暗含有把内心遮掩起来的意思。“呼灯且觅朱家去，痛饮屠苏”，并不一定是真的要到一个什么豪侠之士家里去饮酒，而作者坚持自己“狂疏”本性的一种表态。

《八声甘州·直青山缺处是孤城》这首词上阕写景，十分壮丽，下阕由写影响转而抒写由世态炎凉而产生的深沉压抑情绪，悲愤惨的心境，词人心怀，跃然纸上。