祝英台近·月初残

《祝英台近·月初残》是清代词人王国维1906年至1907年间创作的一首词，收录在《人间词》乙稿中。词上半片叙述了离别的场景，下半片由离别场景转到了现实论述。此词宛曲叙来，虽无惊创之笔，然如怨如慕，自有动人心处。全词情真意切，感人肺腑。

王国维于1906年秋七月返海宁为乃誉公治丧，直至1907年春三月再赴北京，其间皆在海宁家中。词云：“看上大堤去”，乃纪实。盖王氏故居在海宁盐官镇之周家兜，旁靠钱江大堤，上堤即可观钱江潮。王国维居家所作。

“月初残，门小掩，看上大堤去”，似从柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》的“杨柳岸晓风残月”化出，但情事有所不同。柳永那句是设想分别后旅途中的孤寂，而这里却是写行人凌晨出发时家人送出门外的情景。

“徒御喧阗，行子黯无语”的场景，有点儿像《雨霖铃·寒蝉凄切》的“方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽”，但实际上二者不同。除了一个是车马一个是船之外，更重要的原因在于：柳永笔下的“无语”是因极度悲伤而凝咽无语，而这里的“无语”却是因不愿流露悲伤而忍泪吞声。“不谁收拾离颜”的“为谁”，可以是“为哪个人”，也可以是“为什么”；“收拾离颜”，是收敛和隐藏起离别的悲伤。“一腔红泪，待留向、孤衾偷注”意思是说，他们都把悲伤的眼泪藏起来，留待分别后孤独的夜晚饭各自去慢慢承受。这是兼写双方。但“红泪”用了玉壶承泪的典故，不过，词的下片写到杜鹃的啼，那是令人想到蜀帝之“啼血”的。因此这里的“红泪”，又是为下片“啼鹃”作了一个事先的铺垫。既然“红泪”与杜鹃啼血的典故联系起来，那么就不一定非得指女子的眼泪了，它可以兼指男女双方分别后长夜相思的眼泪。

“马蹄驻。但觉怨慕悲凉，条风过平楚。树上啼鹃，又诉岁华暮”是写车马已在途中，行人犹驻马回首以望家园，但目中只能望见一片苍然平楚，耳中只能听见杜鹃在春风中悲啼。杜鹃的悲啼声告诉人们：春天很快要过去了。

“思量只有人间，年年征路，纵有恨都无啼处。”三句从写景转向了议论。由于写景已完成了从窄小到宽阔、从爱情到人生的转变，所以议论就可以从人生落笔了。但作者的议论并不单调，他利用一个“啼”字的双关，把议论同前边景物描写中的“啼鹃”和“红泪”贯串到一起，这构思是十分巧妙的。而行子和闺人的离别之恨却没有一个尽情倾诉的机会，只能“各留向孤衾偷注”。其实岂止是离别之恨，征人在羁旅中有多少失意的悲哀，它们是可以随便向别人倾诉的。“纵有恨都无啼处”这一句不仅仅是巧妙，而且也有很深的人生感受在里边。